San Pedro Sula, Honduras. Antes de convertirse en un creador de contenido gastronómico reconocido en las redes sociales, hubo un niño que cocinaba subido en un taburete para alcanzar las ollas de una hornilla. No tenía estufa, caminaba descalzo y vestía ropa desgastada. En aquella casa, cocinar no era un pasatiempo ni una elección: era una necesidad que la vida le impuso desde pequeño.
Esa infancia, marcada por las carencias económicas, es parte de la historia que hoy el hondureño Santos Laínez conocido como El Aprendiz decidió contar en su primer libro, una obra que va más allá de las recetas y que busca conectar la gastronomía con los recuerdos, la familia y las experiencias que marcaron su camino.
Su relación con la cocina comenzó por necesidad, después de quedarse solo y tener que aprender a preparar sus propios alimentos. Con el tiempo, aquella obligación se transformó en una pasión que ahora comparte con miles de personas a través de las plataformas digitales.
Pero detrás de cada plato que prepara hay una historia. Una de ellas es la del pollo rostizado a las brasas que acostumbra cocinar.
Cuando era niño, recuerda que en su barrio había una panadería donde las familias podían alquilar el horno para preparar sus alimentos. Él observaba aquella tradición y soñaba con tener algún día la oportunidad de llevar su propio pollo a hornear. Sin embargo, en su hogar ni siquiera había dinero para comprarlo.
"Cuando yo era niño, en Navidad había un panadero en mi barrio que rentaba horno para las personas que no tenían dónde hornear. Nosotros no lo rentábamos porque ni siquiera teníamos para comprar un pollo", recuerda.
Años después, aquella imagen se convirtió en una de las historias que acompaña sus videos de cocina. Ahora puede comprar el pollo, prepararlo y cocinarlo como siempre quiso.
"Yo decía: algún día voy a hacer mi pollo al horno en esa panadería. La panadería cerró, pero gracias a Dios ahora tengo dónde hornear mi pollito y cómo comprarlo», relata.
Para él, recordar la pobreza no significa quedarse atrapado en el pasado, sino reconocer el camino recorrido. Por eso, considera que compartir esas experiencias permite que las personas comprendan que detrás de cada preparación también existe una historia de esfuerzo y superación.
Su trabajo en las redes sociales también tiene un propósito: dar mayor visibilidad a la gastronomía nacional, una cocina que considera poco conocida fuera de Honduras y que, incluso dentro del país, suele reducirse a unos cuantos platillos.
Las baleadas, el pollo con tajadas y la sopa de caracol son algunas de las preparaciones que más se asocian con la identidad culinaria hondureña. Sin embargo, sostiene que existe una amplia variedad de recetas tradicionales que merecen ser conocidas y valoradas.
Entre ellas destaca el arroz de maíz, un plato que descubrió hace aproximadamente cinco años y que considera una muestra del potencial de la cocina hondureña.
Para El Aprendiz, las plataformas digitales abrieron una oportunidad que antes no existía para muchos cocineros: mostrar la comida propia, sus ingredientes y sus formas tradicionales de preparación.
Sus videos no solo enseñan a cocinar. También despiertan recuerdos de quienes crecieron viendo a sus madres y abuelas preparar alimentos en hornillas, fogones y ollas de barro.
De hecho, defiende que los métodos tradicionales todavía tienen un valor especial en el resultado de las comidas. Una sopa preparada en una hornilla, unos frijoles cocinados lentamente o una carne asada a las brasas conservan sabores que, a su criterio, difícilmente se consiguen con las mismas características en una estufa convencional.
Esa conexión con las costumbres familiares también está presente en su manera de enseñar. No le interesa cocinar apresuradamente ni participar en programas de competencia gastronómica donde, considera, las emociones y la presión terminan desplazando el aprendizaje.
"La cocina es un lugar de paz, la cocina es un lugar de tranquilidad", expresa al explicar por qué prefiere dedicarle tiempo a cada preparación.
Millones de reproducciones y una comunidad que aprende
El alcance de su contenido demuestra el interés que ha despertado la gastronomía hondureña en las redes sociales. Durante el año pasado, sus videos acumularon alrededor de 150 millones de reproducciones en las diferentes plataformas digitales.
Algunas de sus publicaciones alcanzaron los 10 y 11 millones de visualizaciones en conjunto, con TikTok como una de las redes donde ha conseguido mayor viralidad.
Aunque reconoce que todavía tiene retos para consolidar la monetización de sus contenidos, especialmente en plataformas como YouTube, su principal motivación sigue siendo enseñar.
Esa conexión con su audiencia se refleja en los mensajes de personas que preparan sus recetas en casa, buscan nuevas ideas para cocinar o descubren platillos que no acostumbraban consumir.
Su contenido también ha encontrado aceptación entre hondureños que viven en el extranjero, para quienes una receta tradicional puede convertirse en una forma de mantener el vínculo con sus raíces.
Ahora, esa historia llega al papel. Su libro está construido en tres dimensiones: es emotivo por la profundidad de su biografía, informativo por las recetas y su intención didáctica, y reflexivo por los pensamientos que incorpora al final.
Escribirlo le tomó dos meses, pero revisar el contenido fue un proceso de más de un año. La falta de recursos económicos para contratar a alguien que lo corrigiera lo llevó a revisar personalmente cada página, una y otra vez, hasta encontrar errores, ajustar palabras y comprobar que los textos encajaran.
La portada tiene un significado especial. En ella aparece representado aquel niño que creció entre las carencias, cocinando en una hornilla ubicada debajo de una galera en la parte trasera de su casa.
La ilustración está elaborada en blanco y negro, con un detalle rojo en la camisa del pequeño. Los tres colores fueron elegidos por su carga simbólica y por los recuerdos de su madre, a quien también relaciona con esa combinación.
Pero es en las páginas de su biografía donde la obra muestra algunos de los momentos más difíciles de su infancia.
En uno de los fragmentos relata el acoso que sufrió en la escuela por parte de dos hermanos que lo golpeaban y le robaban lo poco que llevaba. En una ocasión lo esperaron a la salida, lo patearon sobre un montón de arena, le rompieron la mochila y le quitaron 10 centavos.
Después de aquella agresión, todavía encontró otra decepción: un vendedor de coyoles en miel recibió las monedas que le habían robado a cambio de dos dulces y se negó a devolvérselas cuando el niño reclamó que eran suyas.
El recuerdo de aquellos 10 centavos ocupa un lugar importante en su relato. Para alguien que creció con tan poco, ese dinero representaba la posibilidad de comprar algo para comer durante el recreo.
«Entonces, que te privaran de 10 centavos era aguantar hambre en el recreo o todo el día», recuerda.
No se trata únicamente de contar una experiencia de violencia escolar, sino de explicar el valor que podían tener unas pocas monedas en la vida de un niño que conoció de cerca la pobreza.
Cocinar también es compartir
A pesar de las dificultades que marcaron sus primeros años, la cocina terminó convirtiéndose en un espacio para compartir, enseñar y mantener vivas las tradiciones.
En su historia aparecen las hornillas, las preparaciones de su familia, los recuerdos de su madre y las costumbres que aprendió observando a quienes cocinaban antes que él.
Esa es también la esencia que busca transmitir con su libro: que cada receta tiene una historia y que la gastronomía no se limita a seguir instrucciones o combinar ingredientes.
Hoy, aquel niño que necesitaba subirse a un taburete para alcanzar una olla comparte sus preparaciones con millones de personas. Y aunque sus videos muestran platos que despiertan el apetito, detrás de ellos hay algo más profundo: la memoria de una infancia difícil y la satisfacción de haber alcanzado cosas que alguna vez parecían imposibles.
Su historia demuestra que, en ocasiones, aquello que comienza como una necesidad puede convertirse en el camino para descubrir una pasión y compartirla con los demás.
