Hay muertes que no terminan nada, apenas cambian de idioma.
Cuando vivía en La Haya, caminaba tres cuadras desde mi casa hasta encontrarme con una tumba modesta, casi tímida, escondida entre los adoquines de una calle que el turismo apenas visita. Ahí descansa, o mejor dicho, ahí dejó de moverse por un tiempo, Baruch Spinoza. Yo pasaba frente a esa piedra sin saber, al principio, que estaba caminando junto a uno de los pensadores que más profundamente desafiaron la idea que tenemos de nosotros mismos. Con el tiempo entendí que esa cercanía física no era casualidad menor. Era, en el lenguaje del propio filósofo, un modo rozando a otro modo, dos configuraciones temporales de la misma sustancia infinita compartiendo una acera.
Spinoza sostenía algo que todavía incomoda a quien lo lee con honestidad: que el universo entero es una sola sustancia; que el cuerpo, el pensamiento, el amor, la ira, la piedra de su tumba y el aire hondureño que respiro mientras escribo esto son expresiones distintas de esa misma realidad subyacente. Nosotros, los humanos, no seríamos entonces seres separados del mundo, sino modos, configuraciones pasajeras, olas que apenas asoman sobre la superficie de un océano que no tiene orillas visibles. Algún día esa ola deja de moverse. Deja de verse. Pero el agua, la sustancia, el océano entero sigue ahí, intacto, indiferente a nuestra desaparición individual.
Esto no es consuelo barato ni promesa religiosa de otra vida. Es otra cosa, más incómoda y quizás más honesta. Spinoza pide que miremos el mundo desde la perspectiva de la eternidad y, desde ahí, las fronteras que trazamos entre el yo y el otro, entre la vida y la muerte, se revelan como ilusiones útiles pero pasajeras, hijas de nuestra mirada limitada, no de la realidad misma.
Pertenezco a una generación que creció escuchando promesas de un creador único, personal, casi humano en sus enojos y en sus premios. Y, sin embargo, cuando miro el mar, la selva, el temblor de un volcán, me cuesta encontrar ahí una sola voluntad con rostro y con nombre. Me pregunto, con la misma inquietud con que Spinoza fue expulsado de su comunidad por pensarlo en voz alta, si no seremos nosotros quienes le prestamos rostro humano a algo que jamás tuvo uno. Quizás lo que llamamos creador es simplemente la naturaleza mirándose a sí misma a través de nuestras dudas y nuestro miedo a desaparecer.
Confieso que esta idea me obsesiona, y no solo en el plano filosófico. Vivimos rodeados de máquinas que procesan información con patrones asombrosamente parecidos a los de nuestro propio cerebro y a los de los sistemas de comunicación que la naturaleza lleva millones de años perfeccionando. Un microchip conduce electrones como una neurona conduce impulsos, como un río conduce agua. ¿Somos los humanos una expresión privilegiada de esa sustancia infinita o simplemente otro modo entre tantos, uno más entre las olas, los ríos y ahora también los algoritmos que empezamos a construir sin entender del todo lo que estamos engendrando?
Si una inteligencia artificial llegara a pensar, sentir o incluso percibir belleza de una manera que nosotros no podemos siquiera imaginar, ¿seguiríamos sosteniendo que la conciencia humana es la corona de la creación? ¿O aceptaríamos, con la misma humildad con que Spinoza miraba las olas, que la naturaleza simplemente encontró otra forma de expresarse, tan legítima como la nuestra, aunque incómoda para nuestro orgullo de especie?
No escribo esto para resolver la pregunta, sino para dejarla abierta, como esa tumba tranquila en La Haya que visité tantas veces sin saber que estaba aprendiendo a no temerle tanto a mi propio final.
¿Qué parte de nosotros creemos tan única, tan irrepetible, que ni el océano ni la máquina podrían jamás contenerla?
