Mientras el mundial 2026 convierte a Estados Unidos, México y Canadá en un escenario global, conviene mirar más allá del marcador.
No estamos solo ante una competencia deportiva. Estamos ante uno de los fenómenos humanos más poderosos de nuestro tiempo: millones de personas reunidas por una misma pasión, una misma camiseta, un mismo himno y una misma esperanza.
El fútbol, especialmente en un mundial, tiene algo de lenguaje universal. Une pueblos, despierta memorias, reconcilia generaciones y permite que, durante noventa minutos, una nación entera respire al mismo ritmo. Pero precisamente por eso surge una pregunta incómoda: ¿ha ocupado el fútbol el lugar que antes pertenecía a la religión?
Las semejanzas son evidentes. Los aficionados peregrinan hacia los estadios, visten colores que los identifican, cantan himnos con fervor litúrgico y organizan su agenda en torno a los partidos. Hay promesas, lágrimas, sacrificios, cábalas, héroes, derrotas vividas como tragedias y victorias celebradas como milagros colectivos.
Un padre que entrega a su hijo la primera camiseta de la selección realiza, sin saberlo, una transmisión simbólica de identidad. El deporte crea pertenencia, memoria y comunidad. Y en una época marcada por individualismo, soledad y pérdida de referentes, eso no es poca cosa.
El papa León XIV lo expresó con sencillez al responder al pequeño Renzo, durante su reciente viaje a España. Recordó que de joven jugó fútbol americano y soccer como defensa con los seminaristas en Trujillo, y añadió una frase luminosa: “La vida no se vive en solitario, se juega en equipo”.
Luego precisó que pasar el balón enseña a reconocer al otro compañero: “El talento aislado no comprende el juego, como tampoco comprende la vida quien no aprende a vivir con y para los demás”. Esa intuición toca precisamente el corazón del asunto: el fútbol es hermoso cuando educa para la comunión, no cuando ocupa el altar.
El problema no está en amar el fútbol. El deporte puede ser escuela de disciplina, belleza, trabajo en equipo y alegría compartida. El problema aparece cuando el balón deja de ser juego y se convierte en absoluto. Jesús lo dijo con claridad: “Donde está tu tesoro, allí estará también tu corazón” (Mt 6,21).
Cuando el resultado de un partido define el valor de una persona, de un pueblo o de una identidad nacional, nace la idolatría. Entonces la pasión se vuelve fanatismo, el rival deja de ser adversario y se convierte en enemigo, y la fiesta puede degenerar en violencia, burla o xenofobia.
También aparece otro riesgo: la mercantilización de la emoción. Detrás de la devoción futbolera hay una industria poderosa que sabe vender pertenencia, fabricar ídolos y convertir la necesidad humana de comunión en consumo. Solo hace falta ver la locura y el despilfarro que desatan los álbumes mundialistas.
La religión, sin embargo, no debería mirar este fenómeno solo con sospecha. También debería aprender. El mundial recuerda que el ser humano no vive únicamente de ideas, normas o discursos. Necesita símbolos, gestos, comunidad, emoción, celebración y esperanza compartida.
Muchas instituciones religiosas han perdido capacidad de convocar no porque falte sed espiritual, sino porque a veces ofrecen respuestas frías a corazones que buscan fuego.
El mundial es, en el fondo, un espejo. Nos muestra que seguimos necesitando creer, pertenecer, celebrar y esperar. Pero también advierte que ningún trofeo puede cargar con el peso de nuestra sed de infinito.
El fútbol emociona, une y embellece la vida; pero no salva. Puede regalarnos una noche inolvidable, pero no responder por sí solo a las grandes preguntas del corazón.
Por eso, el desafío no es despreciarlo, sino colocarlo en su lugar: disfrutarlo sin adorarlo, celebrarlo sin absolutizarlo, dejar que sea fiesta, no religión. Porque cuando todo se vuelve sagrado, nada termina siendo verdaderamente santo.
