De un lugar de la Mancha al despertar de la conciencia feminista, con parada en otros 98 escenarios de la literatura universal. El País Semanal ha preguntado a 100 escritores de habla hispana los 100 libros que los han marcado.
Aquí está el resultado: los títulos que les abrieron la mente y ya nunca se la cerraron. El ser humano es un animal que nace, crece, se reproduce y hace listas. Será porque no podemos resistirnos a transformarlo todo en una competición o porque el mundo necesita ganadores a los que admirar, envidiar o discutir, según la naturaleza de cada uno, y perdedores a los que compadecer, en el mejor de los casos; pero lo cierto es que no hay nadie que esté a salvo de las comparaciones ni oficio que no tenga su olimpiada, y por ese motivo, sin querer oír al escritor Mark Twain, que ya nos avisó de que en este mundo hay tres tipos de mentiras, que son los embustes, las patrañas y las encuestas.
Nos pasamos la vida haciendo precisamente eso, encuestas y sondeos: quién es el político más influyente del país, el más fiable, el que merece menos crédito; quiénes son las 10 personas más poderosas, las más admiradas, las más guapas; quiénes son los más ricos, los menos amables, los más deseados, los peor vestidos…
El proceso es siempre igual, aunque cambie el nombre que se le da al escrutinio: cuando se habla de banqueros o empresarios, se llama ranking; cuando se habla de deportistas, se llama clasificación, y cuando se trata de literatura, se llama canon, una palabra con muchas esquinas que puede tener un sentido artístico, económico y hasta religioso, pues define desde las reglas que marcaban las proporciones ideales de la figura humana en las culturas clásicas hasta el impuesto que grava los cd vírgenes, pasando por la parte de la misa que empieza con el te ígitur y acaba con el paternóster.
Aunque, eso sí, sus primeras acepciones dobles en el Diccionario de la Real Academia Española son: regla o precepto, catálogo o lista.
Cánones polémicos
Los críticos, a veces, son los cítricos con una letra cambiada, y a veces no, pero siempre son muy partidarios de inventar generaciones, hacer antologías y, de vez en cuando, listas de discos, cuadros o libros que por una parte nos proporcionen un modelo y por otra nos den una orden: el resto podréis elegirlo vosotros mismos, pero estos 10, o estos 100, hay que leerlos obligatoriamente.
Sin embargo, todo es relativo en lo que respecta a las verdades absolutas, y los cánones siempre son polémicos, discutibles, subjetivos, versátiles y, a menudo, y como consecuencia de todo lo anterior, efímeros.
Y, sobre todo, están al alcance de cualquiera, hasta de los propios escritores, como ocurre en este caso, en el que 100 autores hemos respondido a la pregunta de El País: ¿qué 10 libros han cambiado tu vida?
Me pregunto cuántos habrán dicho toda la verdad y cuántos habrán respondido a la defensiva, pensando en el proverbio chino que dice que las palabras sinceras no son siempre elegantes y las elegantes no son casi nunca sinceras.
¿Qué habrán preferido algunos de ellos: ser francos o quedar bien? Habrá de todo, porque ya se sabe que, tal y como dijo el ganador inapelable y destacado de este concurso, Miguel de Cervantes, en esta vida 'cada uno es como Dios lo hizo, y aún peor muchas veces'.
Las posiciones
Sin duda, las votaciones han dado resultados curiosos, o en algunos casos increíbles: ¿qué hace el Manifiesto comunista, por ejemplo, en el puesto 82, por delante de los sonetos de Quevedo y de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald?
Claro que peor les ha ido a la Divina comedia y a la Iliada, que están en el 60 y en el 77, respectivamente, con lo cual se ve que Dante no ha cuajado por aquí; no como Homero, que ha ganado la medalla de bronce porque tiene la Odisea en el tercer lugar de la clasificación.
Eso sí, Dante está al fondo de la lista, pero bien acompañado, porque tiene justo por arriba Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y justo por debajo La regenta, de Clarín.
La verdad es que, en el ámbito de la literatura latinoamericana, Jorge Luis Borges les da una paliza a todos, de Gabo a Vargas Llosa, pasando por Rulfo, Cortázar y Onetti: Ficciones es el número 10 del escalafón; El Aleph, el 26; El hacedor, el 58, y hasta hay 23 autores que, haciendo trampas, han colado la obra completa de Borges como el libro que les cambió la vida, con lo cual habrá que pensar que su vida cambió muy lentamente –aunque no tanto como la de Carlos Fuentes, que coloca La comedia humana, de Balzac, entera, con sus veintitantas novelas y sus dieciocho mil páginas, en quinta posición–, y tanto en prosa como en verso, con ensayos, novelas policiacas y obras hechas en colaboración con otros escritores, ya que todo eso publicó Borges, quien, por cierto, también reunió sus historias fantásticas predilectas en su Biblioteca de Babel, por donde pasaron muchos de los autores que salen en nuestra lista, como Melville, Poe, Robert Louis Stevenson, Henry James y, por supuesto, Kafka, aunque no Shakespeare, que aquí tampoco está entre los escapados, en cabeza de la carrera, sino con el pelotón, porque no aparece hasta los puestos 48 y 49 con El rey Lear y Hamlet, 34 posiciones detrás de la Biblia, por ejemplo.
Bueno, tal vez vendría bien recordar lo que le contestó el propio Borges a una alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires que le dijo que Shakespeare la aburría y le preguntó qué podría hacer para remediarlo: 'No hagas nada; simplemente no lo leas y espera un poco.
Lo que pasa es que Shakespeare todavía no escribió para vos; a lo mejor dentro de cinco años lo hace'.
Advertencia
No hay que olvidar que la lista que tenemos entre manos no pretende hacer el inventario de los mejores libros de la historia, sino de los que se supone han cambiado la vida de los autores que los leyeron, suponiendo que tal cosa sea posible. Pero, sea como sea, algunos de los resultados de la encuesta son llamativos.
Por ejemplo, sorprende que, aparte de Federico García Lorca, que ocupa el número 11 con su Poeta en Nueva York, no haya ningún otro miembro de la Generación del 27, ni Luis Cernuda ni Alberti, ni siquiera Alexaindre, que tuvo tantos discípulos mientras vivía.
Juan Ramón Jiménez, al menos, salva de la quema Espacio, aunque sea en el vagón de cola de la lista.
Quizá todo ello, incluido lo del 27, se explique porque se ha preguntado a muchos menos poetas que narradores –lo cual no impide, sin embargo, que Piedra y pueblo, de Gabriel Aresti, cruce la meta con el dorsal 98 a la espalda–, pero ese mismo desequilibrio hace aún más impactante la desaparición absoluta de otro autor que fue muy célebre mientras estuvo a este lado del más allá, recibió elogios a granel, ocupó todas las portadas, recibió todos los premios, desde el Planeta hasta el Nobel, y que ahora, a los seis años de su muerte, no ha recibido ni un solo voto: Camilo José Cela.
Cela escribió mucho, pero lo que escribió pesa poco, por lo visto. Otros autores, como León Tolstoi, no escribieron tanto, pero sus creaciones más importantes se mantienen a flote.
Eduardo Mendoza, que por cierto no ha participado en la encuesta, decía hace poco, en una entrevista que Tolstói sólo tiene dos obras que merezcan realmente la pena, Ana Karenina y Guerra y paz, y aquí están las dos, la primera en la casilla número 6 y la segunda en la número 9.
Tampoco le va mal a su compatriota Dostoievski, que logra un hat trick, en las posiciones 12, 13 y 55, con Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo y El idiota.
En la cima
Los grandes triunfadores entre los escritores modernos son Marcel Proust y Kafka, lo cual debe querer decir que los escritores españoles quizá andan algo bajos de moral. El autor de A la sombra de las muchachas en flor es el único que le hace sombra a Cervantes y logra el segundo lugar con En busca del tiempo perdido.
El de El proceso y La metamorfosis alcanza con ellas, respectivamente, los números 4 y 5; coloca sus Diarios en el 64, y también logran varias menciones otros libros suyos como El castillo o La muralla china, aunque no, sorprendentemente, La condena.
Las 10 primeras plazas las completan Herman Melville, con Moby Dick, y Antón Chejov, con sus cuentos.
Entre hombres y mujeres
Para los amantes de los análisis de género resultará aparatosa la proporción de mujeres que ha dado la lista de los 100 escogidos, en la que sólo hay cinco escritoras: Carson McCullers, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Jane Austen y Simone de Beauvoir; la primera, en el puesto 28, y la compañera de Sartre, en el último, el 100. Claro que entre los encuestados hay 23 mujeres y 77 hombres, pero eso, naturalmente, no tiene ninguna influencia.
De la interrogante
La pregunta de parece sencilla, pero tenía trampa. ¿Qué 10 libros han cambiado tu vida? Eso quiere decir que lo que se trataba de saber era, entre otras cosas, qué obras y autores nos habían abierto la puerta de la literatura o metido en la sangre la vocación de escribir.
No se trataba de saber cuáles nos gustan más, nos han influido más profundamente o consideramos más importantes. Por eso es rara la poca presencia de libros infantiles o juveniles, que son los primeros que suelen llamar la atención y marcar la línea de salida del futuro.
Si miro mi propia lista, me doy cuenta de que no dice toda la verdad, porque empieza muy tarde, con los autores y las obras que leí cuando ya sospechaba que iba a intentar ser escritor.
Pero, ¿y antes de eso? ¿Dónde están los libros de Los Cinco, de Enid Blyton, o los de Walter Scott, como Ivanhoe? ¿Y Robin Hood? ¿Y las novelas de Salgari, y las de Julio Verne?
A los demás les habrá pasado algo parecido, pero tampoco tiene mucha trascendencia, porque puede haber por ahí alguno más pretencioso, pero estoy seguro de que todos pasaron más tiempo del que pueda creerse pensando su lista; todos miraron sus bibliotecas con cuidado para asegurarse de que no cometían un olvido que luego iban a lamentar, y ninguno de ellos se tomó a broma el encargo.
Y todos van a leer estas páginas con lupa por dos razones: para ver qué han dicho sus colegas y para comprobar qué suerte han corrido sus escritores, esa gente que tal vez haya cambiado su vida y tal vez no, pero que, en cualquier caso, los ha acompañado desde el principio, ha ido con ellos a todas partes, porque un escritor no tiene una sombra, sino muchas: sombras escritas que se llaman Kafka, o Cervantes, o Proust, y sin las que el cuerpo que las proyecta no sería nada.
Sé que les habrá costado elegir, pero eso sólo demuestra que, además de buenos escritores, son buenos lectores. Más triste hubiera sido no tener dudas, porque el que no duda es que no tiene dónde elegir.
Mario Vargas Llosa
Peruano
1. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
2. Guerra y paz, León Tolstoi.
3. Madame Bovary, Gustave Flaubert.
4. Moby Dick, Hermann Melville.
5. Tirant lo Blanc, Joanot Martorell.
6. La montaña mágica, Thomas Mann.
7. Los demonios, Fiódor Dostoievski.
8. Esplendor y miseria de las cortesanas, Honoré de Balzac.
9. Luz de agosto, Faulkner.
10. Ulises, James Joyce.
Tomás Eloy Martínez
Argentino
1. Sonetos, Francisco de Quevedo.
2. Poemas, César Vallejo.
3. El Aleph, Jorge Luis Borges.
4. Bleak House (Casa desolada), de Charles Dickens.
5. El eterno Adán, Julio Verne.
6. Lolita, de Vladimir Nabokov.
7. El proceso, de Franz Kafka.
8. Inferno Purgatorio, Dante Alighieri.
9. Las fotos, de Diane Arbus.
10. La Divina Comedia, Dante Alighieri.
Sergio Pitol
Mexicano
1. El Aleph, Jorge Luis Borges.
2. El proceso, Franz Kafka.
3. ¡Absalón, Absalón!, William Faulkner.
4. Pedro Páramo, Juan Rulfo.
5. El Doctor Fausto, Thomas Mann.
6. Bajo el volcán, Lowry.
7. Los sonámbulos, Hermann Broch.
8. El rey de las dos Sicilias, Andrzej Kusniewicz.
9. El paso a la India, E. M. Forster.
10. El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgakov.
Fernando Savater
Español
1. Moby Dick, Melville.
2. Historias extraordinarias, Edgar Allan Poe.
3. La isla del tesoro, Robert Louis Stevenson.
4. Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer.
5. El sabueso de Baskerville, Arthur Conan Doyle.
6. Ensayos, Michele de Montaigne.
7. Ética, Baruch de Spinoza.
8. Ficciones, Borges.
9. La isla del doctor Moreau, H. G. Wells.
10. Artículos, Mariano José de Larra.
Enrique Vila-Matas
Español
1. Diarios, Franz Kafka.
2. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
3. Ensayos, Montaigne.
4. Jakob von Gunten, Robert Walser.
5. Tristram Shandy, Laurence Sterne.
6. Locus Solus, Raymond Roussel.
7. Aforismos, G. C. Lichtenberg.
8. Bouvard y Pecuchet, Gustave Flaubert.
9. Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud.
10. Elogio de la locura, Erasmo de Rotterdam.
Sergio Pitol
Mexicano
1. El Aleph, Jorge Luis Borges.
2. El proceso, Franz Kafka.
3. ¡Absalón, Absalón!, William Faulkner.
4. Pedro Páramo, Juan Rulfo.
5. El Doctor Fausto, Thomas Mann.
6. Bajo el volcán, Lowry.
7. Los sonámbulos, Hermann Broch.
8. El rey de las dos Sicilias, Andrzej Kusniewicz.
9. El paso a la India, E. M. Forster.
10. El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgakov.
Horacio Castellanos Moya
Honduro-salvadoreño
1. Los hermanos Karamazov, Fiódor Dostoievski.
2. El oficio de poeta, el oficio de vivir, Cesare Pavese.
3. Trilce, César Vallejo.
4. Anales, Tácito.
5. Poeta en Nueva York, Federico García Lorca.
6. Jacques el fatalista, Diderot.
7. La educación sentimental, Gustave Flaubert.
8. Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche.
9. Los sonámbulos, Broch.
10. Cuadernos, E. M. Cioran.
Almudena Grandes
Española
1. La Odisea, Homero.
2. Mujercitas, Louise May Alcott.
3. Tormento, Benito Pérez Galdós.
4. La madre, Máximo Gorki.
5. El oficio de poeta, el oficio de vivir, Cesare Pavese.
6. La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa.
7. Los hijos muertos, Ana María Matute.
8. Usos amorosos de la posguerra española, Carmen Martín Gaite.
9. Campo de los almendros, Max Aub.
10. Habitaciones separadas, Luis García Montero.
Juan Gelman
Argentino
1. Cántico espiritual, San Juan de la Cruz.
2. Crimen y castigo, Fiódor Dostoievski.
3. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
4. Trilce, César Vallejo.
5. A la sombra de los barrios amados, Raúl González Muñón.
6. Ricardo III, William Shakespeare.
7. Los hundidos y los salvados, Carlo Levi.
8. Elegías del Duino, Rainer Maria Rilke.
9. Poemas, Osip Mandelstam.
10. No amanece el cantor, José Ángel Valente.
Antonio Gamoneda
Español
1. Otra más alta vida, Antonio Gamoneda padre.
2. Crimen y castigo, Fiódor Dostoievski.
3. La Biblia.
4. El capital, Karl Marx.
5. Ensayos sobre la condición obrera, Simone Weil.
6. El proceso, Franz Kafka.
7. La segunda antología poética, Juan Ramón Jiménez.
8. Poèmes, Arthur Rimbaud.
9. Poesías, Stephan Mallarmé.
10. Antologie poétique, Nazim Hikmet.
Álvaro Pombo
Español
1. El banquete, Platón.
2. El espectador, José Ortega y Gasset.
3. Prufrock y otras observaciones, T. S. Elliot.
4. Orgullo y prejuicio, Jane Austen.
5. El ser y la nada, Jean Paul Sartre.
6. El corazón del asunto, Graham Greene.
7. Los cuadernos de Malte, Rainer Maria Rilke.
8. La montaña mágica, Thomas Mann.
9. Retrato de una dama, Henry James.
10. Juan de Mairena, Antonio Machado.
Cristina Peri Rossi
Uruguaya
1. El segundo sexo, Simone de Beauvoir.
2. Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer.
3. En busca del tiempo perdido, Marcel Proust.
4. Relatos, William Saroyan.
5. El proceso, Franz Kafka.
6. Residencia en la tierra, Neruda.
7. Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift.
8. El cuaderno dorado, Doris Lessing.
9. Rayuela, Julio Cortázar.
10. Una habitación propia, Virginia Woolf.
Elvira Lindo
Española
1. Huckleberry Finn, Mark Twain.
2. El Lazarillo de Tormes.
3. Luces de Bohemia, Ramón María del Valle-Inclán.
4. La señora Dalloway, Virginia Woolf.
5. Los cuentos, Antón Chejov.
6. Los cuentos, John Cheever.
7. Los muertos, incluido en Dublineses, de James Joyce.
8. Tristana, Benito Pérez Galdós.
9. Pedro Páramo, Juan Rulfo.
10. Cuentos, Alice Munro.
Los mejores 20 libros
1.-Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
2.-En busca del tiempo perdido, Marcel Proust.
3.-Odisea, Homero.
4.-El proceso, Franz Kafka.
5.-La metamorfosis, Franz Kafka.
6.-Ana Karenina, León Tolstoi
7.-Moby Dick, Herman Melville.
8.-Cuentos, Antón Chejov.
9.-Guerra y paz, Leon Tolstoi.
10.-Ficciones, Jorge Luis Borges.
11.-Poeta en Nueva York, Federico García Lorca.
12.-Los hermanos Karamazov, Fiódor Dostoievski.
13.-Crimen y castigo, Fiódor Dostoievski.
14.-La Biblia
15.-La montaña mágica, Thomas Mann.
16.-Pedro Páramo, Juan Rulfo.
17.-Ulises, James Joyce.
18.-El ruido y la furia, William Faulkner.
19.-Madame Bovary, Gustave Flaubert.
20.-Las mil y una noches.
