The New York Times
Por: Andri Snær Magnason/The New York Times
La geología de Islandia siempre ha estado en constante movimiento. La isla yace sobre la dorsal mesoatlántica, una larga cordillera submarina que también constituye el límite entre dos placas tectónicas divergentes, y las erupciones son frecuentes, dejando a menudo vastos campos de lava y capas de ceniza como estela. Estos cambios pueden ser engañosos. Puedes nadar en Viti, un cráter volcánico, o visitar el lago Askja y sentirte rodeado de algo de millones de años de antigüedad, pero ambos son más jóvenes que el puente de Brooklyn (inaugurado en 1883).
La creatividad de la naturaleza ha requerido que el idioma islandés también sea ágil, y durante siglos el idioma y el paisaje han dialogado. La naturaleza crea algo nuevo, una montaña, un campo de lava, incluso una isla nueva, que requiere un nombre. La costumbre es decir lo que vemos —una tendencia que puede sonar bastante básica en la traducción. Eldfell se formó en una erupción volcánica en 1973; su nombre significa “montaña de fuego”. Otras veces somos más poéticos, como con Surtsey, una isla formada en 1963, que toma su nombre del gigante de fuego Surtur en la mitología nórdica.
Esos nombres, a su vez, influyen en el idioma. Por ejemplo, la palabra “fuglabjarg”, que en islandés significa “acantilado de aves”, es tanto una palabra como una metáfora. Como palabra, designa un acantilado donde las aves marinas anidan. En un solo acantilado podría haber cientos de miles, quizás millones, de aves marinas: araos, alcas comunes, frailecillos y gaviotas. Las aves marinas no son pájaros cantores, y sus chillidos, gritos y graznidos convertían estos lugares en unos de los más ruidosos de Islandia. Por eso, en islandés, “fuglabjarg” también puede usarse para describir una reunión ruidosa de gente.
El problema de acostumbrarse a un paisaje que cambia tan rápidamente es que uno puede volverse ciego a un nuevo ritmo de cambio —uno que no es normal. A medida que los océanos se calientan y algunas fuentes de alimento se agotan, en algunos fuglabjargs la población de aves anidadoras ha disminuido significativamente. Y, por supuesto, también lo han hecho los niveles de ruido. A veces me pregunto si viviré para presenciar el momento en que “fuglabjarg” se convierta en una metáfora del silencio.
Glaciares desaparecen
Estamos entrando en una nueva era, donde las aves callan, se forman lagos en los bordes de los glaciares y comienzan a aparecer valles donde antes había glaciares.
¿Cómo se le llama a un valle que antes era un glaciar?
El puente más largo de Islandia antes arqueaba sobre una vasta llanura de sedimentos formada por el agua de deshielo glacial llamada Skeidararsandur, que se traduce como “barco-río-arena”. En 1974 fue nuestra gran hazaña ingenieril: de unos 800 metros de largo y construido para resistir importantes inundaciones glaciales causadas por el río que corría en cientos de venas sobre una enorme extensión de arena negra. Aun así, sufrió graves daños por una gran inundación tras una erupción volcánica en la década de 1990.
Un puente en Skeidararsandur se extiende ahora sobre un terreno mucho más seco. El glaciar se ha contraído considerablemente desde el año 2000; el río encontró otro cauce, y una maravilla de la ingeniería se yergue allí torpemente.
Al mismo tiempo, las arenas negras de Skeidararsandur también están cambiando: sin el río, la arena no se repone con nuevos sedimentos glaciares, y la vegetación comienza a cubrir la zona.
¿Cómo se le llama a arena-río-barco cuando los barcos y el río han desaparecido y la arena está cubierta de bosque?
Skeidararjokull, “barco-río-glaciar”, es un valle glaciar en el sureste de Islandia, que fluye desde Vatnajokull, el glaciar más grande de Europa, con una superficie de unos 7 mil 800 kilómetros cuadrados. Lo he cruzado con amigos. Es extraño viajar sobre una entidad tan enorme, rodeado de hielo antiguo hasta donde alcanza la vista, con tramos tan densos como un rascacielos bajo tus pies. Es difícil para la mente comprender cómo algo tan enorme puede ser tan frágil.
Las formaciones no se parecen a nada que haya visto antes. Primero fue como si camináramos sobre las escamas blancas de un dragón antiguo; luego repentinamente nos encontramos en un bosque de pirámides de arena negra hasta que nos topamos con algo liso y ancho, casi como una autopista. Por costumbre, miré en ambas direcciones antes de cruzarlo.
Dije que el paisaje y el idioma siempre han estado en diálogo. Pero en ese momento fue como si el glaciar me hubiera estado diciendo algo —que en algún lugar entre las pirámides y las autopistas, algo había salido mal. Si miraba las montañas cercanas, podía ver una clara línea de marea a la mitad, donde el color cambiaba. Esta línea marcó la superficie del glaciar hasta 1995; desde entonces, dicen los glaciólogos, el glaciar ha perdido masa casi cada año.
En el 2014, Okjökull fue declarado muerto. Ok era el nombre del volcán donde se encontraba el glaciar, el jokull. Ahora es solo una extensión de hielo en un volcán. Antropólogos de la Universidad Rice en Texas me pidieron que escribiera un texto breve para una placa en conmemoración de Ok.
El texto final de la placa fue:
Ok es el primer glaciar islandés en perder su condición de glaciar. En los próximos 200 años, se espera que todos nuestros glaciares sigan el mismo camino. Este monumento es un reconocimiento de que sabemos lo que está sucediendo y lo que hay que hacer. Sólo ustedes saben si lo hicimos.
Agosto de 2019
415 ppm de CO2
Este año, los niveles de CO2 ya han superado las 430 partes por millón.
El próximo glaciar icónico en desaparecer probablemente sea el Snaefellsjökull —nieve-montaña-glaciar”. En “Viaje al Centro de la Tierra”, de Julio Verne, Snaellsjökull es la puerta de entrada a un mundo subterráneo.
¿Cómo se le llama a Snaefellsjökull cuando ya no es un glaciar? ¿Sólo Snaefell? ¿Y cuando desaparezca la nieve?
Y cuando desaparezcan todos los glaciares, ¿cómo se le llama a una isla que solía ser Islandia? ¿Sólo... Landia?
Andri Snær Magnason es un escritor y cineasta islandés. Es autor, más recientemente, de “Sobre el Tiempo y el Agua”.Envíe sus comentarios a intelligence@nytimes.com.
©The New York Times Company 2025
